Tra la fine dell’800 e l’inizio del secolo scorso, la figura del detective dell’occulto ispirò un genere letterario specifico e peculiare, piuttosto in voga ai tempi. Un genere in cui i prodigi della scienza applicata e del metodo razionale – che tanta fortuna avevano dato a personaggi come Sherlock Holmes – vennero impiegati non più per la risoluzione di crimini umani (delitti di sangue, furti o truffe che fossero), bensì di casi soprannaturali e orrorifici, in cui i colpevoli erano spettri e demoni di varia natura.
Nacque così una miriade di storie in cui il lato oscuro dell’esistenza, le pieghe invisibili della realtà più spaventosa e immaginifica, furono indagate ed esorcizzate attraverso personaggi che incarnavano il prototipo del pensiero positivista, contaminato però da un’apertura priva di pregiudizi verso tutto ciò che era spiritismo o eventi di natura apparentemente ineffabile. Personaggi come Hesselius (il capostipite del genere), Carnaki, John Silence e lo spumeggiante Jules de Grandin (di cui parleremo qui) furono i protagonisti assoluti di un sottogenere letterario che, molte decadi più tardi, avrebbe dato vita a un fenomeno tutto italiano che ha appena compiuto 40 anni di vita editoriale: Dylan Dog, l’indagatore dell’incubo.
La cada editrice Black Dog ha recentemente pubblicato una piccola retrospettiva dei racconti del prolifico autore Seabury Quinn, che consta al momento di tre volumi, ognuno dei quali raccoglie tre storie del detective francese, originariamente pubblicate sulla mitologica rivista americana Weird Tales. Due libri sono corredati dalle illustrazioni di Enrico Rambaldi, dal sapore squisitamente retrò, mentre il terzo vede i disegni di Maria Carolina Gasco, dal taglio decisamente più moderno.
Chi è dunque Jules de Grandin?
Un vero e proprio viveur, innanzitutto, un appassionato di buoni vini e liquori, capace di mangiare a quattro palmenti pur mantenendo una linea invidiabile, e uno sfacciato apprezzatore di bellezze femminili.
Pur essendo un medico, un erudito e un uomo “charmante” d’Europa dai modi raffinati è anche capace di menare le mani quando serve, così come di utilizzare pistole, fucili a pompa e qualsiasi altra arma gli capiti per le mani. De Grandin infatti ha anche un illustre passato militare, con uno stuolo di medaglie da esibire con orgoglio per le occasioni mondane, che non mancano mai e a cui lui mai si sottrae.
Egli ha scelto di mettere le sue doti non comuni a disposizione di chiunque gli presenti un caso che nessun altro sia riuscito a risolvere; più il caso in questione è pericoloso, sordido, e più minaccia la vita di innocenti e indifesi, allora tanto più egli vi si getterà a capofitto.
Uomo dal multiforme ingegno e dalle considerevoli doti fisiche, nonché dai nervi d’acciaio, Jules de Grandin risulta una sorta di versione ipertrofica, caustica e ironica di Sherlock Holmes. E così come il più famoso detective del mondo è affiancato nelle sue indagini dal buon dottor Watson, così il francese può contare sul povero dottor Trowbridge, sempre pronto a condividere i rischi delle sue imprese, nonché voce narrante di tutti i racconti. Persino l’inetto ispettore Lestrade trova un corrispettivo nel ben più dinamico e utile sergente Costello, irlandese tutto d’un pezzo che preferisce assistere de Grandin quando si tratta di risolvere i casi in maniera più ortodossa: con armi da fuoco e menando le mani.
Non è un caso che lo stesso Conan Doyle si fosse cimentato con il genere del detective dell’occulto. Nel racconto La mano, un medico appassionato di esoterismo e di fenomeni psichici (come venivano in genere chiamate le esperienze riconducibili al mondo del soprannaturale) è chiamato da un lontano zio indiano a risolvere il mistero di un’infestazione spiritica. E proprio il metodo scientifico, da studioso, con cui il protagonista di quel racconto (1899) risolve il problema è in perfetto accordo con l’approccio del nostro Jules de Grandin e degli altri detective dell’occulto: utilizzare tutti gli ultimi ritrovati scientifici, tutte le astuzie dello stratega militare, tutte le conoscenze dello studioso che non pone limiti alla propria sfera di interesse, per risolvere casi che altrimenti rimarrebbero insoluti.
Per usare le parole dello stesso de Grandin: “Colui che pensa senza conoscere è uno sciocco.”
Necromanti che si dilettano nell’asservire fanciulle ai propri festini depravati, assassini trasmigrati nel corpo di orrende mummie, spiriti rumeni invidiosi che prendono possesso del corpo dei viventi per spingerli al suicidio…
Il parterre di creature e di situazioni create dalla fervida mente di Seabury Quinn sono lo spunto ideale per una corsa a perdifiato tra le strade e i vicoli del New Jersey.
Una corsa guidata da una scrittura incalzante, che spinge a una lettura vorace, a volte persino troppo; ed è quasi un peccato, perché si rischia di perdere il piacere di gustare una ricchezza lessicale non comune. Ma il ritmo sostenuto, tipicamente pulp, e il magnifico mix di azione, umorismo e situazioni inquietanti sono irresistibili. Il tutto condito dalle colorite espressioni del protagonista, al limite della blasfemia, tra un Mordieu, un Dieu de Dieu, un Nom de Dieu e via imprecando!
I racconti risultano ancora freschi oggi: in essi la risoluzione del mistero di turno non è particolarmente difficile ma passa in secondo piano rispetto al coinvolgimento della narrazione e al divertimento di vedere all’opera la coppia di protagonisti. Tra le schermaglie verbali dei due dottori – con i velati insulti (a volte nemmeno troppo velati) che de Grandin lancia al suo socio ogniqualvolta questi si dimostra lento di comprendonio – e alcune situazioni o scene, in particolar modo quelle che riguardano bambini rapiti o peggio uccisi, che colpiscono forte anche il lettore contemporaneo, abituato ormai a ogni declinazione dell’orrore.
Il mondo di Seabury Quinn rappresenta un crocevia culturale in cui l’illuminismo ottocentesco si scontra con le inquietudini del romanticismo, dove buio e luce apparenti danzano insieme immersi nei pregiudizi e nelle convinzioni della società del tempo. Questi racconti pulp, pur con il loro tono scanzonato, esasperato, veloce e di puro intrattenimento, riescono tuttavia a restituire, attraverso la paura e l’orrore, qualcosa di tangibile e particolarmente vivo di un’epoca e del suo tessuto sociale. Tra povertà e ricchezza, ignoranza ed erudizione, superstizioni e prodigi scientifici, tra classi sociali inconciliabili che pure a volte si ritrovano ad avere forzatamente a che fare le une con le altre, nei casi da incubo affrontati dai due dottori.
Soprattutto, si respira il fascino che in America producevano le antiche leggende del folklore europeo, con le sue chimere e la sua decadenza, contrapposte alla fiorente realtà produttiva d’oltreoceano e alle sue stordenti, nuove velocità.
Una lettura straconsigliata, in attesa di un auspicabile quarto volume.
Alla prossima!
“Parbleu, essere immondo scappato dal carnaio, profanatore dell’essenza stessa dell’inferno, andatevene!”
